今年端午，我没有回老家桥头看望亲友。

在外工作，节日很多时候就过得很淡。街上热闹是别人的，我照常上班忙碌，心里隐隐惦记家里的粽子，却也以为今年就吃不上了。没想到老家的朋友会记着我，给我寄来了一盒桥头茶香粽。

粽子吃完了，外包装盒子被我随手搁在了不起眼的角落，一直忘了扔。这次好朋友找我，希望我帮着写写家乡的茶香粽，最好能配实物照片，我才反应过来，这个旧礼盒刚好能拿来拍照。看着这个盒子，我一下子就想起了老家的山山水水。

我的老家桥头在湘赣交界的地方，周围山高，遇阴雨天雾多，空气湿润，山上既有成片茶园，也能到处看到箬叶。我们当地的桂桥青茶香粽，并非什么一时兴起凭空造出来的网红吃食，而是一代又一代客家人传下来的老手艺。

​以前在家，我看过长辈做粽子。真不是简单拿清水泡米就完事。要上山采上好的箬叶，晒好处理妥当；山上的玲珑红茶，要用古法炒制出来；用的糯米是本地老品种；腊肉更是乡里人家用柴火熏出来的土猪肉。最特别的还是熬茶汤，把茶树的枝干叶子捣碎，兑上山泉水，架在黄泥柴火灶的大锅里熬。

熬出来的茶汤用来泡糯米，建议泡够三小时，米粒吸满茶色与茶香。包粽子全靠手工，两片箬叶，填米放馅料，十字捆扎，松紧不能马虎。在我们老家，粽子可不只是拿来吃的。生小孩、办寿酒、嫁女儿，捆的数量都有讲究，两个、五个、六个、八个，每一种捆法，都表达了老百姓实实在在的心愿。包好之后柴火灶先大火烧开，再小火慢炖三个钟头，满屋都是粽香、茶香、肉香混在一起的味道。

剥开蒸好的粽子，糯米带着淡淡的茶褐色，入口先尝到茶的清甘，再是糯米的软糯，夹杂腊肉咸香，一点都不腻。别处的粽子我吃过不少，但没有哪一款，是把本地山茶融进米里的。

小时候待在家里不觉得，长大出门了才慢慢明白，这枚粽子的背后，承载着我们家乡人最实在的努力。尚义有一个返乡回来的同乡创业就是做这个产业，把老手艺做成产品。山上的茶园、箬叶基地，带动了很多农户增收，不少乡亲就近在家门口找到了活计，粽子也卖到了省外各地。

我是从桥头走出去的人，虽说在异乡安家多年了，但很多时候想念乡下老家，也没有办法说回就回。今年收到了家乡朋友寄来的礼盒，吃完粽子，盒子不经意间留到了现在，想必也是冥冥之中自有天意安排吧。我拍照片的时候提着它，仿佛就触到了老家的烟火气。

一枚粽子不大，装的却是我们桥头的风物、客家人一代代的生活习俗。它在乡里举办的客家美食节亮相出圈，正在让更多的人知道桥头。

如果你有机会，不妨来尝一尝我们桥头的茶香粽吧。它没有花里胡哨的噱头，有的是大山的直接馈赠，是我老家的乡亲用心做出来的味道。

也送给所有在外漂泊的桥头儿女：山高路远，不能常常回家，倘若能吃上一口茶香粽，也算稍稍抚平那一缕挥之不去的乡愁呀！

作者：枕霞

责编：邓艳芳

一审：李亚芬

二审：黄岸明

三审：扶后权

来源：凤岭春声微信公众号